Resenha do livro: 'Rikers: An Oral History', de Graham Rayman e Reuven Blau

Nov 01, 2023

Anúncio

Apoiado por

Não-ficção

Em um novo livro, uma ampla gama de vozes pesa sobre o notório complexo prisional.

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Dwight Garner

Quando você compra um livro revisado de forma independente por meio de nosso site, ganhamos uma comissão de afiliado.

RIKERS: Uma História Oral, por Graham Rayman e Reuven Blau

Uma das conclusões de "Rikers: An Oral History", um novo livro dos jornalistas Graham Rayman e Reuven Blau, é o choque que os presos sentem ao entrar nesta prisão decadente e sem lei pela primeira vez. Não é apenas a sensação de perigo, o mau cheiro de banheiros e quartos apertados e a nulidade do conceito de presunção de inocência - é uma consciência, como disse um entrevistado, de que "ninguém se importava e ninguém estava olhando".

A par desse choque, conta o rapper Fat Joe aos autores, está a consciência de que, se cresceste nos conjuntos e frequentaste as escolas públicas, conheces este sítio. "Estou disposto a apostar que o mesmo arquiteto projetou as três coisas", diz ele, tendo visitado amigos no complexo prisional quando era criança. "Estou lhe dizendo que nasci em Rikers."

Rikers ocupa uma ilha de 415 acres, a maior parte dela um aterro sanitário, no East River entre o Queens e o Bronx. Se você decolar do LaGuardia, lá está, bem à esquerda. Está perto, mas estranhamente longe. Uma ponte estreita e assustadora leva a ela - aterrorizante para os prisioneiros, de qualquer forma, porque se o seu ônibus cair no rio, como disse um detento, há poucas chances de sobrevivência quando você está em uma jaula e algemado.

Certamente está longe para parentes e outros entes queridos. Visitar um presidiário em Rikers é uma experiência degradante que muitas vezes leva um dia inteiro, entre os ônibus e a espera interminável, mesmo que a visita seja de uma hora. Muita gente desiste e deixa de fazer a viagem.

Rayman e Blau trabalharam para o The Daily News, entre outros jornais da cidade de Nova York. Blau agora trabalha para o The City, um site de notícias digitais sem fins lucrativos. Eles lançaram uma ampla rede em "Rikers: An Oral History". Eles entrevistaram não apenas ex-presidiários, mas oficiais, agentes penitenciários (os guardas odeiam a palavra "guardas", eles nos dizem), advogados, assistentes sociais, capelães, líderes de gangues, mafiosos, médicos.

O resultado é um pouco caótico, como costumam ser as histórias orais. Mas o caos parece fiel à experiência da prisão; este livro impressionante joga muito em você, e grande parte da leitura é difícil.

Os autores dividem seu material em capítulos: "Primeiro dia", "Raça", "Gangues", "Violência", "Solitária", "Comida", "Motins", "Fugas", "Morte" e assim por diante. Não há seção sobre estupro e, curiosamente, há relativamente pouco aqui sobre sexo, forçado ou não.

Os autores são aparentemente excelentes entrevistadores. Fazem com que as pessoas digam coisas extraordinárias, como o guarda aposentado que admite ter espancado um preso por "quatro horas seguidas" porque ele foi desrespeitado.

E ninguém veio ajudá-lo. Ninguém. Ele gritou. Ninguém disse duas palavras. Estava quieto, mas ele estava gritando. Eu fiquei cansada. Eu fiz uma pausa. Voltei e fiz de novo. Lembre-se dos velhos filmes de James Cagney quando vir a cabeça no banheiro. Eu também fiz isso com minha cadela negra durante o dia.

Os autores ficaram chocados e acompanharam o guarda, que mudou um detalhe, alegando que isso ocorreu "por cerca de uma hora".

Há tanto material neste livro que é difícil condensar as impressões de alguém. "Futilidade" é a primeira palavra que vem à mente. Todo mundo sabe que Rikers é pior do que um inferno, o tipo de lugar que uma sociedade civilizada não deveria tolerar, mas seus problemas, apesar de décadas de bons conselhos de comissões especiais e de outros lugares, parecem intratáveis. Todos, neste ponto, encaram seus oponentes intelectuais como boxeadores no início do nono assalto. Lendo "Rikers", você começa a entender aqueles que pediram o fechamento total da prisão.