Resenha do livro: 'Não conte a ninguém os segredos que te contei', de Lucinda Williams

Oct 31, 2023

Anúncio

Apoiado por

Não-ficção

Em "Não conte a ninguém os segredos que te contei", a cantora de voz crua relembra uma vida artística controversa.

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Jon Pareles

Quando você compra um livro revisado de forma independente por meio de nosso site, ganhamos uma comissão de afiliado.

NÃO CONTE A NINGUÉM OS SEGREDOS QUE EU TE CONTEI: Um livro de memórias,por Lucinda Williams

Lucinda Williams, a compositora vencedora do Grammy de 70 anos, nasceu em Lake Charles, La. Seus avós eram pregadores; um era um defensor dos direitos civis. Seu pai, Miller Williams, era um poeta premiado. Sua mãe adorava música e tocava piano. Williams cresceu em Louisiana, Mississippi, Geórgia, Utah, Chile e México. No papel, foi uma educação ideal para a artista que ela se tornou: uma musicista nômade em turnê cujas canções se baseiam nas profundas raízes sulistas, usando imagens práticas para evocar emoções tempestuosas.

Mas seu pedigree não fez com que sua vida se encaixasse perfeitamente, como Williams lembra em suas memórias, "Não conte a ninguém os segredos que contei a você". "Evitei falar sobre minha infância ao longo das décadas de minha vida", observa ela. "Em vez disso, escrevi canções sobre isso."

A mãe de Williams foi abusada sexualmente quando criança, ela escreve, e vivia com esquizofrenia e alcoolismo. Seu pai poeta-professor era um mentor e protetor, mas também tinha um temperamento forte. Os pais de Williams se divorciaram depois que seu pai começou a namorar um de seus alunos adolescentes.

Na música-título de seu álbum mais vendido, "Car Wheels on a Gravel Road", Williams canta sobre ser uma "Criança no banco de trás há cerca de quatro ou cinco anos / Olhando pela janela, um pouco de sujeira misturada com lágrimas." Quando seu pai ouviu pela primeira vez, ele disse a Williams que ela era aquela garotinha chorosa; até então, Williams não havia percebido que estava escrevendo sobre si mesma.

As memórias de Williams são tão duras, terrenas e diretas quanto suas canções. Ela revela os fundamentos autobiográficos de algumas de suas letras mais sombrias, mas também conta uma história maior: de determinação artística lutando contra a insegurança pessoal; de julgar mal e ser mal julgado pelos homens e pela indústria da música; e de se manter firme.

Ela não desiste: nem em um remix da moda, nem nas fotos da capa de seu álbum, nem em seus instintos. Ela aguenta ser chamada de difícil ou "insana", embora admita: "Há momentos em que posso trazer uma camada extra de emoção imprevisível para uma situação que já é difícil para começar". Os resultados duradouros estão em suas canções.

Williams imaginou a vida como musicista logo depois que ela pegou um violão. Ela começou a tocar canções folclóricas na adolescência. Mas, mesmo enquanto aprimorava suas próprias composições e construía reputações locais - no Texas e depois em Los Angeles - ela trabalhou em empregos diurnos até os 30 anos. As grandes gravadoras a rejeitaram, repetidas vezes, como sendo "muito country para o rock", mas "muito rock para o country".

Desde o início - dois álbuns Folkways de baixo orçamento que ela fez em 1979 e 1980 - Williams cantou sobre assuntos elementares: desejo, tristeza, amor, viagens, sobrevivência, morte. Algumas de suas canções são despedidas; alguns oferecem arrependimentos; alguns são elegias; alguns são remoções. Eles estão sempre fundamentados em detalhes caseiros. Em "Hot Blood", uma manifestação blueseira de luxúria feminina, ela canta sobre sentir "um calafrio" enquanto observa um cara apenas "consertando seu apartamento com uma chave de roda".

Foi preciso uma gravadora punk inglesa, Rough Trade, para lançar "Lucinda Williams", seu álbum inovador de 1988. Uma década depois, "Car Wheels on a Gravel Road" marcou seu pico comercial. Mas gravar aquele álbum, ela lembra nas memórias, foi demorado e carregado. Fazer discos, ela escreve, "pode ​​testar os limites e limites de todos os envolvidos. Agora entendo que isso é normal".

Conseguir o som que Williams queria em "Car Wheels" levou à separação de sua banda de longa data e a confrontos com dois produtores. Então, emaranhados contratuais atrasaram o lançamento do álbum finalizado por dois anos. Williams também rejeitou o conceito de um vídeo do diretor Paul Schrader, decidindo: "Ele era apenas mais um cara tentando impor sua visão a uma artista feminina. 'Car Wheels' funcionou bem sem um vídeo."